امي اختبأت تحت

أصرت جارتي أنها رأت ابنتي في البيت أثناء ساعات المدرسة فادّعيتُ أنني ذاهبة إلى العمل واختبأتُ تحت الســ,رير. وبعد دقائق، سمعتُ عدة خطوات تتحرك في الممر. اسمي أوليفيا كارتر، وكنتُ أظن دائمًا أنني أعرف كل شيء عن ابنتي ليلي ذات الثلاثة عشر عامًا. بعد طــ,لاقي قبل عامين، لم يبقَ سوانا نحن الاثنتين في بيتنا الصغير في ضاحية هادئة بولاية ماساتشوستس. كانت مسؤولة، ذكية، مهذبة؛ لم تُسبب مشكلة قط. على الأقل هكذا كنت أعتقد.

في صباح يوم خميس، وبينما كنت أخرج حاملة حقيبة عملي، لوّحت لي جارتي المسنّة، السيدة غرين، من بعيد.
أوليفيا قالت برفق هل ليلي تتغيب عن المدرسة مجددًا؟
تجمدتُ في مكاني. تتغيب؟ لا إنها تذهب كل يوم.
قطبت السيدة غرين جبينها. وقالت لكنني أراها دائمًا تعود إلى البيت خلال النهار. أحيانًا مع أطفال آخرين.
هبط قلبي إلى قاع صدري. هذا غير ممكن، أصررتُ، وأنا أُجبر ابتسامة على وجهي. لا بد أنها أخطأت.
لكن القلق لم يفارق صدري في طريقي إلى العمل. كانت ليلي أكثر صمتًا في الآونة الأخيرة. تأكل أقل. متعبة طوال الوقت. كنتُ أعزو الأمر إلى ضغط المدرسة الثانوية لكن ماذا لو كان شيئًا أكثر من ذلك؟

في تلك الليلة على مائدة العشاء بدت طبيعية مهذبة، هادئة، تؤكد لي أن المدرسة بخير. وعندما كررتُ ما قالته السيدة غرين، تصلبت ليلي لجزء من الثانية، ثم صرفت الأمر بضحكة.
ربما رأت شخصًا آخر يا أمي. أنا في المدرسة، أعدكِ.
لكنني استطعتُ أن أرى أن شيئًا ما داخلها كان يرتجف.
حاولتُ النوم، لكن عقلي ظل يركض. ماذا لو كانت تتغيب فعلًا؟ ماذا لو كانت تُخفي شيئًا؟ شيئًا خطيرًا؟
عند الثانية صباحًا، عرفتُ ما عليّ فعله.

في الصباح التالي تصرفتُ وكأن كل شيء طبيعي. قلتُ عند السابعة

والنصف وأنا أخرج أتمنى لك يومًا رائعًا في المدرسة.
وأنتِ أيضًا يا أمي قالت بهدوء.
بعد خمس عشرة دقيقة، ركبت سيارتي، قدتُ إلى آخر الشارع، أوقفتُها خلف سياج من الشجيرات، وعدتُ إلى البيت صامتة. كان قلبي يخفق مع كل خطوة. تسـ,للتُ إلى الداخل، أغلقتُ الباب، وتوجهتُ مباشرةً إلى غرفة ليلي.
كانت غرفتها نظيفة تمامًا. السـ,ــرير مرتب بإتقان. المكتب منظم.
إن كانت تعود سرًا، فلن تتوقع أن أكون هنا.
فتمدّدتُ على السجادة وزحفتُ تحت السـبرير.

كان المكان ضيقًا، مغبرًا، معتمًا إلى حد لا أرى فيه سوى أسفل المرتبة. كان نفسي ثقيلاً في ذلك الحيز الصغير. أغلقتُ هاتفي على الصامت وانتظرت.
الساعة 900 لا شيء. 920 لا شيء أيضًا. خَدِرت ساقاي. هل تخيلتُ كل هذا؟
ثم
طَق. انفتح الباب الأمامي.
تجمد جسدي كله.
خطوات. ليست زوجًا واحدًا، بل عدة خطوات. خفيفة، مستعجلة، متسللة كخطوات أطفال يحاولون ألا يُسمَعوا.
حبستُ أنفاسي.
ثم سمعتُها
ششش كوني هادئة همس صوت.
صوت ليلي.
كنتُ في البيت.
ولم تكن وحدها.
وأيًا كان ما يحدث في الأسفل كنتُ على وشك معرفة الحقيقة.

لم يقطع الصمت بعد همس ليلي سوى صوت خشب الدرج وهو يئن تحت الأقدام. زوج واحد ثم اثنان ثم ثلاثة. ربما أربعة أزواج. كان ثقل كل خطوة يطرق أرضية البيت كالمطرقة فوق أعصابي. أغمضتُ عينيّ بإحكام، أحاول أن أذوب في الأرض، وأتوسل ألا يجعلني الغبار المتراكم تحت إطار السـ,ـرير أعطس فأفضـ,ـح مكاني.
قال صوتٌ ذكوري هل أنتِ متأكدة أنه لن يعود؟ بدا الصوت شابًا، في طور المراهقة، بنبرة هشة تتأرجح بين الغليظ والحاد.
قلتُ لك بالفعل يا ليو. كان صوت ليلي مختلفًا عن الذي أعرفه. لا حلاوة فيه، ولا تردد مراهق. كان باردًا، حادًا، آمِرًا. أمي كساعة مضبوطة. تبدأ عملها

عند الثامنة، واستراحتها عند الثانية عشرة، ولا تدخل هذا الباب قبل الخامسة والنصف. كفّ عن التذمر.
اجتاحتني موجة غثيان مفاجئة. أهذه ابنتي؟ تلك الطفلة التي طلبت مني الليلة الماضية أن أعد لها شوكولاتة ساخنة لأنها كانت تشعر بالبرد؟
وصلت الخطوات إلى البسطة، ولرعبي اتجهت مباشرةً نحو غــ,رفتها نحو المكان الذي كنتُ فيه.
رأيت أول حذاء يدخل نطاق رؤيتي المحدود بإطار السـ,ـرير حذاء رياضي أسود، مهترئ ومغطى بطين جاف. ثم جزمة تشبه الأحذية العسكرية، كبيرة جدًا على من يرتديها. وأخيرًا حذاء ليلي الرياضي الأبيض النظيف. الذي اشتريتُه لها قبل أسبوعين مكافأةً على درجاتها.
أمرت ليلي أغلقوا الباب.

رنّ صوت القفل كطلقة. أصبحتُ محاصرة. لو نظروا تحت السـ,ـرير، فلا مهرب. لا نافذة مفتوحة، ولا عذر ممكن.
قالت ليلي أخرجوه. أريد أن أراه. وجلست على حافة السـ,ـرير، فوق رأسي مباشرة. انخفضت المرتبة قليلًا وضغطت على كتفي. شممتُ عطرها، خليط الفانيلا والفراولة الرائحة البريئة ذاتها كما كانت دائمًا، لكنها اختلطت الآن برائحة الخوف اللاذعة التي تتصاعد من عَرَقي أنا.
سمعتُ سحّابًا ثقيلًا يُفتح بعنف، مثل سحّاب حقيبة رياضية. ثم صوت شيء معدني يصطدم بالأرض الخشبية. وورق الكثير من الورق.
قال الفتى ذو الجزمة كل شيء هنا. بيت آل جونسون، وبيت السيدة غرين، وبيت الرجل الجديد في زاوية الشارع.
السيدة غرين؟ تقطر صوت ليلي احتقارًا. تلك العجوز الفضولية هي الأولوية. كادت تمسكني قبل أيام. صارت مشكلة.
توقف قلبي للحظة. السيدة غرين؟ ماذا كانوا يفعلون لها؟
سأل صوت ثالث، أنثوي هذه المرة ومرتجف ماذا سنفعل بها يا ليل؟ أنا لا أريد أنتِ تعرفين لا أريد أن يتأذى أحد فعلاً. اتفقنا أنه مجرد دخول وخروج.
صرخت ليلي اصمتي

يا سارة. وصرّ السـ,ـرير وهي تنحني للأمام. لا أحد يتأذى إذا فعل ما عليه. لكن العجوز غرين لها عيون في كل مكان. علينا أن نخيفها. أو على الأقل نتأكد أنها تتوقف عن التحديق من النافذة.
ومن مكاني تحت السـ,ـرير، رأيت يدًا تُسقط شيئًا على الأرض قرب شباشب ليلي. كان عتلة حديدية عتلة صدئة عند الطرف. وبجانبها سقطت رزم من الأوراق النقدية مربوطة بأشرطة مطاطية، وما بدا أنه مجوهرات ساعة ذهبية، عدة عقود من اللؤلؤ، خواتم بأحجار تلمع حتى في الضوء الخافت تحت السـ,ـرير.
وضعتُ يدي على فمي لأكتم صرخة. لم يكونوا يتغيبون ليدخنوا أو يشربوا شيئًا مسروقًا. ابنتي ليلي الصغيرة كانت تقود عصابة لصوص. كانوا يسرقون الحي.
سألت ليلي، وهي تنقر بقدمها نفادًا للصبر كم أخذنا من البيت رقم 42؟
أجاب الفتى ذو الحذاء المتسخ حوالي ثلاثة آلاف نقدًا. ومجوهرات. لكن الكلب كاد يسمعنا. اضطررنا أن نعطيه اللحم الذي أحضرتهِ.

قالت ليلي حسنًا. طالما لا ينبح، لا يهمني ماذا يأكل.
ساد صمت متوتر. رأيت الجزمة العسكرية تتحرك بعصبية.
قال ليو ليل هناك مشكلة.
ردت ليلي ماذا؟
قال في البيت رقم 42 وجدنا هذا.
سمعت خشخشة أوراق تُفرد. حاولت أن ألوّي عنقي لأرى أكثر من الكعوب والنِّعال، لكن الزاوية كانت مستحيلة.
سألت ليلي بصوت أخفض، وقد فقدت حدتها وصار أعمق وأكثر حسابًا ما هذا؟
قال كان في الخزنة، بجانب المال. إنها صور يا ليل صور ل لنا.
تجمد الهواء في الغرفة.
لنا؟ أعادت ليلي.

قالت سارة نعم. انظري. هذه أنتِ تخرجين من المدرسة. وهذا ليو في الحديقة. وعلى ظهرها تواريخ مكتوبة. كان أحدهم يراقبنا قبل أن نبدأ نحن بمراقبة الآخرين.
قفزت ليلي من السـ,ـرير. أخذ حذاؤها الأبيض النظيف يروح ويجيء أمام أنفي بتوتر.
صرخت أعطني هذا! وانتزعت
الأوراق من يد الآخر. هذا لا معنى له. الرجل رقم 42 محاسب ممل

يعيش وحده. لماذا ستكون لديه صور لي؟
قال ليو ربما يعرف
قاطعت ليلي لا أحد يعرف شيئًا! نحن كالأشباح. ندخل حين لا يكونون في البيت، ونخرج بلا أثر. نرتدي قفازات، ونغطي الكاميرات. لا أحد يعرف شيئًا.
قالت سارة وهي على وشك البكاء لكن هذا يثبت أنهم يعرفون. ليل، أنا خائفة. إذا عرفوا من نحن قد يذهبون إلى الشرطة. أو أسوأ.
قالت ليلي ببطء، وبنبرة أصابتني بالقشعريرة لن يذهب أحد إلى الشرطة بهذا. كانت نبرة بالغٍ خطير، لا فتاة في الثالثة عشرة. لأنه إذا كان يراقبنا، فهذا يعني أن لديه ما يخفيه هو أيضًا شيئًا أسوأ بكثير من بعض السرقات.
فجأة، رن هاتف ليلي. لم تكن نغمتها المعتادة، تلك الأغنية الصاخبة التي كانت تكررها دائمًا. كان رنينًا جافًا واهتزازًا قصيرًا.
أمرت ليلي صمت.
رأيت قدميها تتوقفان.
قالت وهي ترد نعم؟ ثم صمت طويل. نعم، لدينا الحزمة لا، ظهر أمر غير متوقع وجدنا شيئًا آخر لا، ليس عبر الهاتف حسنًا. بعد ساعة. في المكان المعتاد.
وأغلقت الخط.
قالت وهي تعود إلى نبرتها الآمرة اجمعوا كل شيء. علينا الذهاب. المشتري يريد رؤيتنا أولًا.
سأل ليو وماذا نفعل بالصور؟

قالت سنأخذها. والعتلة أيضًا. إذا كان الرجل رقم 42 يتبعنا، فسنضطر لزيارة خاصة له الليلة.
صرخت سارة الليلة؟ لكن والديّ!
قالت ليلي سيظنان أنكِ نائمة عند إيما كما في كل مرة. تحركوا! الآن!
عاد الهرج أيادٍ صغيرة تلتقط الغنائم، سحّابات تُغلق، رنين مجوهرات تختفي داخل حقائب.
قال الفتى ذو الجزمة فجأة انتظروا أسقـ,ـطتُ قرطًا. وانحنى.
رأيت يدًا كبيرة خشنة تمتد إلى الأرض إلى الظلام تحت السـ,ـرير.
احترقت رئتاي من كتم النفس. التصقتُ بالجدار الخلفي، وضممت ساقيّ قدر ما استطعت، متوسلة أن تكفي الظلال لإخفائي.